Reflejos

Té, mate o café
un minuto, dos, tres
de septiembre, octubre o ayer,
mirando por la ventana
noté que ella me devolvía la mirada.


Chequeo prometiéndome que es la última vez
hasta que vuelva a hacerlo y cero,
ni te, ni dos y ayer menos.


Pasos que vuelven sobre uno,
colección de huesos
fabricada por mi ausencia,
ver en lo imposible la oportunidad
de estar al otro lado del espejo.


Levantarse sabiendo que adentro no vale
y afuera saben de mis días
de pescador de llantos por venir.


Agua tibia caliente hirviendo,
lo que sea pero revolvamos,
la arena cae más rápido que el miedo
a que los ojos se llenen de abrazos
sin sangre ni sal.


noté que ella me devolvía la mirada
mirando por la ventana
de septiembre, octubre o ayer,
un minuto, dos o tres
té, mate o café